Qu'est-ce qu'un optimiste ? L'ancien juge Mc-Kelva, en tout cas, appartient à cette curieuse espèce, chacun le sait dans la bourgade de Mount Salus, où il exerçait son office. Alors qu'il est sur le point de subir une opération délicate, sa fille Laurel revient sur les terres de son enfance, ce Sud chaleureux mais étriqué qu'elle a quitté à l'âge adulte pour les Latitudes plus fraîches de Chicago. Elle y retrouve son passé, ses souvenirs, celui de sa mère décédée des années plus tôt et des jours lumineux d'une jeunesse choyée. Mais la cohabitation avec Fay, l'exubérante et opportuniste seconde épouse du juge, n'est pas des plus amicales - et à travers leur conflit sourd, c'est le clivage entre deux mondes, deux Amériques discordantes, qui se dessine.
