Mara est frivole, désinvolte, insoumise. A l'orée de l'âge adulte, elle veut tout, tout de suite : fuir la pauvreté de son village de Toscane, susciter la passion, porter des chaussures à talons, jouer les dames au restaurant. Aussi, lorsqu'en 1945, Arturo, camarade de guerre de son défunt frère, sonne à sa porte pour lui remettre le cadeau qu'il lui destinait, elle cherche d'emblée à le séduire. Mais sa beauté et son rire, majestueusement portés à l'écran par Claudia Cardinale dans le film de Luigi Comencini, se heurtent aux traumatismes et à l'obsession d'Arturo : se venger des fascistes, revolver au poing. Porté par la prose nette et limpide de Carlo Cassola, ce roman frappe par la profonde exploration des personnages, sans aucun filtre d'interprétation. En toile de fond, l'époque post-fasciste, marquée par la mémoire de la Résistance et de ses héros, questionne avec subtilité le poids de l'idéologie politique sur les milieux les plus populaires.
