Futon, de par son titre même, le symbolisme équivoque de cette pièce de literie traditionnelle, l'érotisme qu'elle recèle, suscita dès sa parution en 1907 de violentes polémiques autant qu'une grande excitation. Nul écrivain jusqu'alors, nul homme de son temps, professeur respecté, n'avait parlé de soi et de ses laides vérités aussi crûment que Katai : de la solitude de sa vie conjugale, de son âme tiraillée jusqu'au déchirement entre la "raison droite" qu'exige de lui la société et le désir indomptable, obsessionnel, suscité par le charme et la modernité d'une jeune femme, son élève, éprise d'un autre.
