Ivan Serguéïevitch Ogariov est médecin. Médecin, un point c’est tout. Après une enfance difficile, vécue dans l’ombre, d’un père violent et d’une mère effacée, puis un service militaire traumatisant, Ogariov, marié presque malgré lui, sombre dans une, vie ennuyeuse, à la morosité toute soviétique. Cette existence si réglée et sans saveur est bouleversée par sa rencontre avec ; Malia, ardente jeune femme de vingt-quatre ans. Leur folle histoire d’amour sort Ogariov de sa torpeur et le projette dans une relation passionnelle où seuls comptent la poésie, le plaisir de la gastronomie, l’amour et l’Italie. Il tire un trait définitif sur son mariage et quitte son travail. Las de son pays natal auquel il restera à jamais étranger, il voyage et s’adonne enfin au bonheur. Mais alors qu’Ivan est déterminé à protéger sa vie avec Malia, la jeune femme, elle, a une idée bien différente en tête.
