Né sous le tsar, mort en 1993, Lev Thérémine a été soldat de l'Armée rouge, a rencontré Lénine, est parti à la conquête des Etats-Unis, a connu la fortune... et le goulag. En 1920, cet ingénieur russe de génie a conçu un instrument de musique avant-gardiste, le seul dont on joue sans le toucher : le thérémine. Au seul mouvement des mains, l'électricité se met à chanter, produisant un son étrange, comme venu d'ailleurs.
De Hitchcock aux Beach Boys, de la musique électronique à Neil Armstrong, c'est tout un pan de la culture populaire du XXe siècle qui va succomber au charme envoûtant du thérémine. Dans La Fugue Thérémine, Lev est le héros du roman de sa vie, entre ses glorieuses tournées européennes et américaines à la fin des années 1920, le faste de sa vie new-yorkaise et ses amours déçues à l'ombre de la Grande Dépression.
Mais malgré le succès de son invention, personne dans les hautes sphères soviétiques n'oubliera de le rappeler à l'ordre concernant sa mission.
