Suite à une rupture amoureuse, un homme décide de quitter sa vie en France et part pour les Etats-Unis réaliser le road-trip qui redonnera un sens à son existence. Alors qu'il traverse en car une ville inconnue dans le désert de Sonora, il va apercevoir une femme qui semble lui faire signe, à une fenêtre. Happé par cette vision, il décide sur un coup de tête de poser là ses valises. Installé au Motel Valparaiso, il entreprend d'explorer Cevola, cette localité écrasée par la chaleur qui semble avoir connu mille vies au cours de l'histoire.
D'abord fasciné, puis inspiré, il prendra conscience que la ville semble avoir une emprise sur ceux qui y vivent... Motel Valparaiso est un rêve éveillé nourri d'American way of life et de grands espaces, un premier roman sur lequel plane "une voix de sable mêlée de vent" .