En remontant le fleuve Madeira puis son affluent Marmelos, on arrive, dans l'état brésilien de l'Amazonas, quelque part sur la rivière Maici, terre ancestrale des Mura peuplée aujourd'hui d'environ six cents Pirahã. Pêche, chasse, quelques abris et à peine quelques jouets et vanneries sans valeur durable ponctuent un temps collectif passé sur la plage. Car dans leur production matérielle, les Pirahã admettent bien volontiers ne pas être au niveau des « Japonais », dissidents partis d'ici en des temps immémoriaux. Architectes d'un environnement construit forcément imparfait, leur quotidien est aussi frugal que leur cosmologie sophistiquée. Prennent alors forme l'écologie et la grammaire d'un éternel présent, où mondes visible et invisible s'inachèvent...