Des BD de Hergé, Objectif Lune et On a marché sur la Lune (1950-1954), au documentaire mythique Opération Lune de William Karel (2001), on pensait quasiment tout savoir sur les fictions et réalités du plus « grand pas » de toute l'histoire de l'humanité. Or l'odyssée spatiale américaine a capitalisé une abondante culture matérielle sur la Conquête de cette nouvelle Frontière... Dans son essai, l'auteur en dévoile quelques jalons oubliés : non seulement les centres de Cap Canaveral et de Houston (qui plus tard épouseront les noms de Kennedy et Johnson), mais aussi le simulateur d'alunissage à Langley, le pavillon américain à l'Expo '67, le propulseur Saturn-V, le module Eagle, le rover lunaire, sans oublier la combinaison spatiale fabriquée par Playtex.