Né en 1926, Hugh Hefner est à l'origine du magazine Playboy et de sa compagne indissociable : la playmate. Pourtant, en dépit d'un tirage centuplé entre 1953 et 1973, il faut se défaire de ce storytelling de banal self-made-man. Car à mi-chemin de Walt Disney et d'Albert R. Broccoli (le principal producteur des films de James Bond), Hefner est d'abord un authentique créateur d'univers. Sexy pour les uns, sexiste pour les autres, l'excentricité érotique de ses penthouses cache en réalité une cosmétique bien plus vaste. Avec son jet privé Big Bunny, ses hôtesses, ses clubs, ses Manoirs Est et Ouest, sa Grotte, son zoo, son lit connecté et ses filiales multimédias, Hefner a finalement inventé un monde illusoire à l'image de l'Amérique : le sien.