Parfois, l'architecture esquisse – et même signe – la vie d'un parti politique bien plus durablement que les crises qui le traversent. Telle est la thèse principale de Vanessa Grossman dans le cas du siège du PCF à Paris, « chantier permanent » de quinze ans, conçu par le célèbre architecte brésilien Oscar Niemeyer (1907-2012, Pritzker Prize 1988). Par le biais d'une histoire culturelle et intellectuelle parfois schizophrène (Rapport Khrouchtchev, chars russes à Budapest puis à Prague, Printemps culturel chinois, Mai 68, années Georges Marchais, Mai 81, etc.), l'auteur procède, à l'aune de ces changements, à la reconstitution d'une aventure atypique en lieu et place du « Colonel-Fabien », résistant communiste qui combattit lors de la Guerre d'Espagne...