Julius est cinéaste. Il a rencontré sa femme dans un festival en province. La passion a soudé leur couple, mais comment faire durer cette magie du sexe et de l'amour quand le temps fait son oeuvre ? Julius aime dominer. Il teste, entraîne sa femme dans des jeux toujours plus pervers. Mais pourquoi ne se révolte-t-elle pas ? Julius est inventif. Il prête maintenant sa femme à des amants de passage, et il regarde. Mais qu'y a-t-il à voir ? L'amour est à réinventer. Il faut toujours aller plus loin, et c'est ce qui perdra Julius. Comme ce film dont il ne parvient pas à finir le montage, son chef-d'oeuvre, inachevé. Comment faire pour ne pas abdiquer, sur le désir, sur l'amour, sur la vie ? Julius est lucide. Il sait que la mort purifie toute chose.
