Comment compose-t-on de la musique ? Comment se forgent les idées, les manières de faire, le positionnement esthétique d'un compositeur ou d'une compositrice ? Bien qu'elle paraisse solitaire à première vue, toute démarche créatrice plonge ses racines dans de multiples cadres institutionnels ou relationnels, dans la mesure où elle engage un ensemble de logiques de pensée et d'action qui sont le fruit d'expériences antérieures et d'apprentissages préalables impliquant divers acteurs : famille, amis, enseignants, pairs ou collaborateurs.
Alexandre Robert déploie à partir du cas de Déodat de Séverac une enquête croisant sociologie, histoire et musicologie qui, loin de se limiter aux seuls moments de travail ou d'écriture, reconstruit les "socialisations" successives de ce compositeur et leurs effets sur sa pratique et sa carrière. Au coeur du questionnement, les notions de singularité, de modernité, de régionalisme ou encore de nationalisme font l'objet de luttes esthétiques au sein du champ musical à l'aube de la Première Guerre mondiale et constituent, pour lui et pour ses contemporains, des préoccupations centrales.
En resituant Séverac, partitions et archives à l'appui, à l'intersection des multiples espaces, institutions et groupes dans lesquels il s'inscrit depuis son Languedoc natal en passant par ses études parisiennes jusqu'à son expérience de la guerre, l'auteur donne ainsi à voir toute l'épaisseur sociale d'une trajectoire créatrice.