Et pique et coud, et pique et coud.
Marie-Lou suit des yeux les doigts de Mamilona. Ils courent vite, sans hésiter, sur le tissu argenté.
Sa me amala oro khelena...
Sa grand-mère marmonne un chant dans une langue inconnue. Marie-Lou aime bien ce moment après l'école quand elle regarde Mamilona travailler. Les étoffes envahissent la table de la cuisine, comme un bouquet de couleurs éclatées. Bercée par la pédale de la machine à coudre et par la chanson de sa grand-mère,
Marie-Lou se repose.
Et claquent les ciseaux.
Elle vide sa tête des devoirs, des leçons.
Et pique l'aiguille.
Et oublie les moqueries sur ses dictées ratées.

La vieille femme approche le tissu de sa bouche, et clac, entre ses dents le fil est coupé. Elle chante:
Sa o Roma, daje
Sa o Roma babo babo...
Marie-Lou entend cette chanson depuis quelle est née. Jamais elle n'a su ce qu'elle racontait. Quand elle lui pose la question, sa grand-mère se tait et rajuste son porte-épingles sur son bras.