« Ce dont tu n'es plus, tu ne veux pas t'en souvenir, du coup tu oublies tout, pas seulement ces générations muettes courbant le dos, au bord de la faim. Ce que tu as rejeté : le goût étrange qu'avait leur souffrance. Dans ton jeune âge tu la subissais sans rien dire, que pouvais-tu faire d'autre ? Puis tu tournais le dos. Plus tard ils t'ont qualifié d'ingrat, jurant que ça ne se fait pas d'oublier la famille. En effet, tu ne les voyais gère.
Voilà ce que tu as dû admettre, contre toi-même : tu avais eu honte d'eux. Mais cela n'a pas suffi : maintenant tu as honte de ta honte. Ils ne te lâcheront dons jamais ! »
Une génération d'ouvriers tisserands de la ville d'Elbeuf disparaît, une génération suivante a escaladé quelques barreaux de l'échelle sociale. De l'une à l'autre, qu'est-ce qui se joue ?