Marcello, la trentaine, vit à Viareggio, en Toscane. Il semble se complaire dans sa condition d'étudiant dilettante, se satisfaisant de petits boulots. Afin d'échapper à un avenir tout tracé – reprendre le café de son père –, il tente de décrocher une bourse de doctorat en lettres et, contre toute attente, l'obtient.

L'aspirant chercheur se voit alors confier l'étude de l'œuvre de Tito Sella, un terroriste des années de plomb, rapidement arrêté puis décédé en prison, après avoir achevé divers écrits, dont sa prétendue autobiographie, La Fantasima – un manuscrit perdu et fantasmé, qui devient pour Marcello un véritable objet de quête.

Deux histoires se tissent en parallèle. D'une part, la vie quotidienne de Marcello et de son groupe d'amis dans une petite ville de province, ainsi que sa découverte des arcanes du monde universitaire avec ses luttes de pouvoir et d'egos. D'autre part, celle de Tito Sella, et l'identification progressive du jeune homme à cette figure du passé, mue par une forme d'empathie et d'admiration pour ce terroriste-écrivain.

Œuvre singulière et plurielle, La récréation est finie raconte le parcours de deux jeunes insatisfaits, de deux générations perdues, de deux époques à l'incroyable symétrie.