Mathilde, fille d'un couple séparé, part à la recherche du secret de sa mère, Anne, alcoolique à peine désintoxiquée, qui tombe amoureuse de son infirmière. A la fin de ses études secondaires, après des désillusions sentimentales et amicales et une expérience traumatisante (une tentative de viol), Mathilde part à Vancouver enquêter sur le passé d'Anne et découvre que sa grand-mère, contrairement à ce que Mathilde croyait, vit encore.
Elle va surtout, en lisant des carnets retrouvés, découvrir la vraie personnalité de sa mère. Et son secret. J'avais fait une liste, le jour de mes 14 ans, de ce que je devais avoir fait avant mon dix-septième anniversaire. La liste incluait : - Embrasser un garçon - Partir très loin - Faire une connerie - Avoir mes règles - Expliquer à mon père que je déteste Cathy - Boire de l'alcool - Empêcher ma mère de retourner en cure de désintoxication