Toute sa vie, Jean Guitton s'est abondamment raconté, avec parfois une grande complaisance. De ce fait il a laissé dans l'ombre certains épisodes de sa vie, comme l'arbitrage suite à l'occupation de l'église SaintNicolasduChardonnet, ou la mission auprès de monseigneur Lefebvre, demeurés infructueux. L'auteur, neveu de l'académicien, donne son éclairage sur ces circonstances, en vue de contribuer à son portrait.
A partir d'archives familiales il traite de son amour passionné pour la vallée de la Tardes, en Creuse, dans laquelle il a situé le portrait de sa mère, des relations très étroites avec son frère Henri, de son expérience de la chose militaire, de son parcours universitaire, avec la douloureuse épreuve de l'Epuration, et de sa fièvre verte académique. Il évoque ses flirts avec des illustres. Il raconte un certain nombre de souvenirs familiaux, avec quelques précisions sur sa vie quotidienne.