Alexandre Papadiamantis (1851-1911) est considéré comme le premier grand prosateur de la littérature grecque moderne. Son oeuvre se compose de trois romans et de cent quatre-vingts nouvelles. Elle s’inscrit dans une période où, pour répondre à une recherche d’identité et d’authenticité culturelles qui commence à se faire jour dans une Grèce soumise aux modèles occidentaux depuis son indépendance récente, les écrivains délaissent le romantisme et se tournent vers l’étude des moeurs populaires. Dans cette attention nouvelle que les intellectuels de son pays portent à la vie de leur peuple, dans cette prose d’observation que les Grecs nomment "éthographie", Papadiamantis trouve l’occasion d’exprimer et de sublimer son angoisse du regard d’autrui. Cet essai s’attache à retrouver le cheminement qui lui a permis de découvrir dans la peinture d’une société en proie à la tyrannie de la surveillance - en particulier celle de la communauté villageoise de Skiathos, son île natale - un dépassement de ce douloureux tourment personnel. La pratique et le statut d’écrivain observateur l’ont finalement conduit à l’élaboration d’une représentation de soi comme "guetteur invisible", symboliquement hors de portée d’une curiosité publique détournée vers une oeuvre-miroir de ses propres travers.
