Ce livre colle à la semelle de mes souliers. Il change de taille et de lieu selon l’heure. Je l’accueille sans vocation à la tristesse sans désir de rendre des comptes de moi seul, même si je ne suis pas tout à fait étranger à ces vers. Car nous vivons des temps que ne savent pas s’ils vont à un rendez-vous, dans un centre commercial, ou un funérarium. Ce sont les choses de la vie, les inévitables croisées des chemins hier, aujourd’hui, demain, ces ombres qui attendent des jours entiers que les réponses tombent sur leur terre. Une bonne terre. Car elles ont l’intention d’y germer car elles n’ont jamais cessé d’exister.
La poésie a chez Luis García Montero le pouvoir de transformer les consciences ; elle est semence, inséparable d’une interrogation minutieuse de soi-même, de notre identité ou des processus qui nous constituent en tant qu’individus. Dans ce recueil l’amour, l’amitié, la fidélité aux autres comme à soi, sont les armes de résistance face à une réalité parfois cruelle et angoissante. Sa poésie est un engagement qui, sous une apparente simplicité, ne renonce en aucun cas à l’esthétique du poème, une « po-éthique » d’une voix, un chant profond, le cante jondo d’un poète andalou, certes, mais avant tout citoyen du monde. Françoise Dubosquet
