Italie des débuts, du Quattrocento, celle d’aujourd’hui, toutes existent. S’y rencontrent les fantômes vivants de ceux qui vécurent, aimèrent, créèrent. Autant d’âmes qui hantent la lagune vénitienne. Tel est le parcours onirique et secret de cette âme qui nous peint une « scène intérieure » sur laquelle se jouent le silence et la fulgurance. Chaque récit évoque un moment, une « embellie de l’âme », selon l’expression de Roger Caillois dans son Fleuve Alphée. Le paysage recèle une vertu mémorielle pour qui sait entendre la voix des mythes. La narratrice les lit en chaque lieu, cherchant « un pont », voilà sa quête. La synesthésie les lie au diapason de San Michele, le cimetière de Venise, qui rassemble les voix et la musique tremblante des trépassés parcourant les allées comme les nouvelles poétiques d’Angèle Paoli.
