Lucas, professeur à Aix-en-Provence, a rencontré Gabriel quand tous deux avaient vingt ans. Leur amitié est réelle, mais la décision de Gabriel, la quarantaine venue, de partir soudainement en Argentine, après avoir recueilli les paroles de sa mère en fin de vie, a de quoi étonner le meilleur des amis. Pourquoi ce départ ? Pour quelles rencontres ? Luis, le chauffeur de taxi forte gueule ? La sensible Manuela, propriétaire d’un hôtel ? Gabriel ne sait pas lui-même que son arrivée à Buenos Aires va faire ressurgir un passé, celui de sa famille comme celui de Manuela. Il découvrira qu’elle et lui, comme beaucoup d’entre nous, sont sans le savoir de purs produits de l’Histoire.
