"Aussi loin que je me souvienne, on ne m'a jamais appris à aimer. Je dois dire que les choses n'ont pas beaucoup évolué." C'est sur cette sentence que s'ouvre le journal anonyme qu'est Mâle Noir. Au fil des pages et des pérégrinations de cet homme d'une trentaine d'années, on découvre son parcours affectif chaotique, ses atermoiements et son incapacité à s'ouvrir aux autres. Différentes rencontres le font petit à petit sortir du confort feutré de sa solitude, mais au moment où il semble finalement s'ouvrir, et où l'affection et l'amour font enfin partie des émotions qui l'animent, tout lui échappe.
On suit ce narrateur dans ses réflexions sur les sujets de société qui le traversent et le dépassent, le racisme, le mouvement décolonial, l'immigration. Parfois cynique, mélancolique, tendre ou euphorique, le narrateur nous fait voyager dans cette vie d'immigré en quête d'un bonheur simple, celui de l'amour des autres et de soi, et à travers lui, la liberté. D'une plume libre, vive et tranchante, Mâle Noir est un roman puissant, dérangeant et universel.