« J’avais grandi dans le culte des héros, des guerriers et des saints, des explorateurs, des rois, des prophètes et des poètes, des dieux et des batailles, des sacrifices : j’eus désormais vendu mon âme pour un coin de terre dans une prairie tranquille, même uniquement peuplée d’êtres un peu chicaneurs et avares, pourvu qu’ils fussent pacifiques »
Chassé de son pays par les massacres et le fanatisme, un homme s’en vient chercher asile dans une ville fondée par d’autres exilés avides, comme lui, d’une terre de neutralité. Mais, loin du modeste havre de paix, il découvrira une formidable ruche humaine, hérissée de paradoxes : démesure née d’une poursuite du repos, à la fois gouffre angoissant et refuge protecteur, ce lieu, où il cherchait le réconfort, ne lui offrira que vertige, doute, et fascination.