"Ceux qui veillent tard dans la nuit au haut des demeures endormies, avec pour alter ego une humble lampe, accroissent de leur silence l'étendue du champ des étoiles sans attenter à la majesté de l'obscur. C'est l'heure où la ligne de chance recoupe la ligne de vie. J'aime écrire en ces instants où la pensée lévite tandis que la rue, livrée à la clarté incisive des réverbères, ne retentit plus, de loin en loin, que du martèlement sur l'asphalte des talons d'un passant isolé. Ce piéton sans visage, pressé, perplexe ou euphorique, me parle de qui je fus. "J'entends revenir mes pas" ; scandait Apollinaire. Qui suis-je en effet, tapi en ce recoin du temps comme, jadis, lorsque je me cachais sous de vieux cartons, dans le grenier, en compagnie des chats ?" Ces mémoires inspirés feront entrer le lecteur dans la ronde d'une bohème heureuse et l'entraîneront dans le sillage d'une aventure de l'âme et de la création éternellement recommencée en dépit des périodes de vaches maigres, des séparations et des pertes irrémédiables.
