Constantin, un directeur de la communication parisien se retrouvant privé de sa voix à la suite d'une opération sur les cordes vocales part en convalescence en Haute-savoie. Egaré et bloqué par le verglas et la neige, le héros trouve refuge à Torchebise, chez un couple de vieux haut-savoyards qui vivent installés hors du temps. Rien chez eux ne ressemble au quotidien de Constantin. Muet, incapable de se définir sans paroles, il se retrouve mis en face d'une réalité qui l'oblige à une sincérité oubliée.
A tout moment, l'histoire rebondit entre ces deux univers opposés : le monde professionnel de Constantin, bavard, clinquant, et le monde simple de Torchebise, modeste hameau haut-savoyard, torchant la bise au milieu de nulle part, à l'image de son environnement âpre et grandiose. Torchebise ou quand l'effervescence urbaine rencontre le silence montagnard…