Lorsque je serai en âge de t'accompagner, tu m'amèneras avec toi au théâtre. Tu m'assiéras dans les coulisses, côté jardin, derrière un petit carré de plastique découpé dans le rideau derrière lequel je pourrai voir le spectacle, entendre les rires du public, et ta voix que je ne reconnais pas tout à fait mais que tu changes quand, sortant, tu viens me voir, métamorphosée à nouveau en ma maman, et plus belle soudain d'être passée sous les feux de la rampe. Derrière mon carreau de plastique, j'assisterai en somme à l'apparition d'une divinité qui, en costume de soubrette, serait descendue de l'Olympe de sa loge pour envoûter tous les vivants. Tous. Y compris moi.

1932, Argenteuil, une étoile du music-hall parisien vient de naître mais elle l'ignore. À Paris, dès l'adolescence, elle jouera des pieds et des mains pour se faire un nom et devenir l'actrice enjouée qui fera le bonheur des habitués du Casino Montparnasse ou de la Comédie Caumartin. Elle donnera la réplique à Louis de Funès, Jean-Claude Brialy ou Jean Poiret.

Olivier Rasimi, son fils, nous raconte ces années d'après-guerre, les tourments, la solitude, le cabaret, les opérettes, la vie aventureuse, précaire et joyeuse d'une troupe de danseurs.

Christiane Muller fut une femme libre et déterminée. Son mari, Eddy Rasimi, était le petit-fils de la fondatrice du Bataclan. C'est tout un monde, secret, un monde de coulisses que nous dévoile Olivier Rasimi par le petit carré de plastique découpé dans le rideau. Lorsque le rideau retombe il se souvient de Donald O'Connor qui entonne dans le merveilleux Chantons sous la pluie : Fais-les rire, fais-les rire, ne sais-tu pas que tout le monde veut rire ?