Un jeune homme, François Munch, disparaît sans motif apparent. Il envoie une carte postale laconique à sa famille. Il y annonce son départ définitif. Ses parents, ses frères et soeurs pensent alors à une fugue, une folie passagère. Mais vingt ans passent et François ne réapparaîtra pas. Tous sont dévastés par cette disparition et chacun réagit comme il peut. Comment vit-on l'absence et le manque de réponses aux questions que l'on se pose sans cesse ? On survit. On culpabilise, crie, prie, se révolte, se souvient. Puis, peu à peu, on revit, un pas devant l'autre, un jour à la fois. Il n'y a ni explication ni mode d'emploi.
