Cantonnés dans notre rôle de malades, de corps manipulés, livrés à de mains étrangères et professionnelles, nous voyons l'hôpital comme un monde tour à tour rassurant et inconnu. Nous sommes et restons du côté de la souffrance, des questions et des doutes. Mais il suffit d'un ordinateur abandonné et subtilisé dans une chambre de garde pour que tout à coup, les choses changent. Le journal intime qu'il livre fait tomber la barrière ténue qui sépare les patients des soignants. Il nous révèle, sans pathos et avec la tranquillité de ceux qui n'ont plus rien à perdre, ce qu'un médecin, au fil des jours, a consigné de cette vie décalée, faites de gestes techniques et d'élans de tendresse, d'attachements mortifères et d'indifférence vitale. Le docteur V. est anesthésiste. Il tient dans ses mains le sommeil de ceux qui ne doivent pas mourir. Chaque jour il refait ces gestes inquiétants plongeant ses patients dans un coma artificiel qui les protège. Ne plus rien ressentir, s'absenter, perdre conscience. Il se tient, tel un veilleur, debout dans la salle d'opération. Puis il écrit, sans cesse. Sur le désir enfui mais qui taraude encore, la vie au sein de l'hôpital, les victoires sur la mort, les échecs aussi. L'intimité étrange et fugace avec ces corps malmenés par la maladie. Les rapports complexes avec la hiérarchie, l'administration, garante des objectifs à tenir, des cadences à respecter. Nous le suivons, pas à pas, mot à mot, dans ce récit qu'il nous donne et qui bientôt dépasse les murs de l'hôpital. Comment ne pas parler de soi alors que tout devient plus clair, plus simple aussi. L'anesthésiste est le récit bouleversant d'un effacement. Celui d'un homme lucide, clairvoyant, dont l'ultime choix ne fera plus aucun doute.
