La poésie peut s insinuer en vous sans crier gare. Wordsworth a failli me coûter la vie, une fois. Je descendais l autoroute M1, un samedi matin; il y avait cette émission de poésie à la radio, « L heure des poèmes »; c était une belle matinée d été, soudain quelqu un s est mis à lire l Ode à l Immortalité, j en ai eu les yeux brouillés de larmes. Et quand vous conduisez dans la file du milieu à cent kilomètres-heure...
J aime à croire que je suis plutôt drôle, et j espère que ça passe dans mon écriture. Mais c est le malheur qui suscite un poème. Et je pense que la source de ma popularité, si j en ai une, vient sans doute de ces choses que j ai écrites sur le malheur après tout la plupart des gens sont malheureux, non?
Je me suis demandé si les auteurs du nouveau dictionnaire Oxford des citations allaient m accoler «Ils te niquent, tes père et mère». Je tenais de bonne source qu on leur avait assuré que c était mon vers le plus connu, et je ne voudrais pas donner à croire que je n aimais pas mes parents. En tout cas, ils n ont pas pris ce vers. La frousse je suppose.
Philip Larkin