A pattes de velours, Chat se faufile entre les pages de cet ouvrage. Il joue avec la lune et les étoiles, guette les navires engloutis qui remontent à la surface, glisse dans les ruelles à la poursuite de son ombre, hante les lumières de la ville et celles de la scène, avant de s'accrocher aux rideaux et de prendre la lune pour oreiller. Dans cette nuit lumineuse, tout s'anime : Goéland, un vieux célibataire mélancolique, verse une larme à la mort du jour, tandis que Cormoran cherche sa Cormorine et que Cigogne s'éloigne, attristant la cheminée par son départ.
Il faut encore consoler l'arbre qui pleure toute sa sève et rassurer l'étoile qui a peur de la nuit. Après cette promenade aussi drôlatique que poétique, ne reste plus qu'à s'endormir, tête bêche comme les cinq enfants.