Passage du souffle dans la petite éternité de l'air
On ne dit jamais au revoir à celui oui part, au contraire et c'est une illusion de croire qu'on va faire ses adieux en lui parlant une dernière fois alors qu'une vraie conversation commence avec celui qui s'éloigne, un dialogue secret, intérieur, pour la vie, avec peu de mots, peu de paroles finalement, dans l'acuité des derniers instants. La nudité des regards. À son chevet, on invente des gestes qu'on lui a toujours refusés, provoquant le contraire de ce que l'on espérait: sa guérison. Des gestes enfouis au fond du silence, au fond des mains, des remous qui nous déchirent par leur tendresse inimaginable. D'une splendeur et d'une douceur inouïes.
C'est parce que c'est d'une autre guérison dont il s'agit. La nôtre. Une guérison dont il faut accueillir la pleine conscience, nous délivrant de tout ce que l'on croyait possible ou pas. Celui qui part nous guérit de la prison du possible, de l'impossible, et nous ouvre un autre espace entre les deux, un nouvel ordre sans ordre. Si on résiste à ça, on se brise. On est en mille morceaux et personne ne le voit.
On ne dit jamais au revoir à celui qui part. Au contraire. On lui dit enfin, je suis là. On ne le sait pas. Ou à peine. Parce que ça ne dure pas, cette pensée-là. Il faudrait vivre dans la conscience de cette mort qui nous fait dire oui, à chaque souffle, à chaque respiration et remercier, remercier la mort et celui qui part. Mais non, ça ne se fait pas.
Comment, sur des choses aussi cruciales, aussi vitales, peut-on être aussi léger, impertinent et inconscient avec le verbe? De quel langage sommes-nous purement analphabètes? Pourquoi sommes-nous devenus des illettrés de la mort?
