Une jeune fille a décidé de fuir le monde et les hommes, pour retourner vivre dans la nature. Elle a quitté la maison et s'est enfoncée dans la forêt. Sa mère lui laisse de temps en temps un sac à provisions, dans un arbre qu'elles connaissent toutes deux. Et dans chaque livraison, une lettre, où la mère confie son souci de sa fille, mais aussi ce qui se dit d'elle. Car la jeune femme, pour se nourrir, pour passer une nuit au sec, s'invite chez les autres. Elle entre par effraction dans les maisons secondaires désertes. Dans des maisons habitées, mais dont on aura laissé la fenêtre de la cuisine ouverte. Et elle pioche dans les provisions. La population a d'abord été solidaire de la jeune femme. Dans l'empathie. Mais comme la situation dure, l'indulgence se disperse, la solidarité fond. Et maintenant, les habitants parlent de lui faire la peau.
