Le jeune Loun est laissé pour mort, tabassé à son propre domicile. Les regards se tournent immédiatement vers Edoyo, sa compagne, connue de la police pour ses accès de violence et le tempérament éruptif qui gronde en elle depuis l'enfance. Le bébé du couple, Greg, est alors confié à sa grand-mère, la vieille Gafna. Elle installe le petit dans sa hotte de vendangeuse et se rend, chaque jour, des vignes à l'hôpital, où Loun tarde à se réveiller, et de sa cabane à la prison, où Edoyo clame son innocence.
Gafna, l'aïeule, héritière d'un siècle d'exode et de persécutions en Europe, porte les siens, les morts comme les jeunes. Bientôt, deux autres femmes viennent chercher auprès d'elle une protection. C'est que la violence ne s'est pas éteinte. Que des loups aiguisent leurs crocs. Que la terre souffre. Que l'explosion est imminente.
