Une mère et son jeune garçon vivent en HLM dans une cité pouilleuse. Sans ressources mais obsédée par l'apparence et les vêtements, elle habille son fils avec sophistication, telle une star enfantine ou comme un acteur à sa disposition. Tout l'argent des allocations dispensé par la mairie est englouti dans des magasins de luxe. L'enfant est moqué par ses instituteurs et méprisé par les gamins du quartier.
Jusqu'à ce qu'une assistante sociale impose le principe qui prévaut : les pauvres doivent ressembler à des pauvres. Les allocations de secours sont supprimées, et la mère perd pied, au bout du rouleau. On lui a volé son rêve. Au fond d'une cité crasseuse, une mère investit toutes les aides sociales qu'elle reçoit dans la garde-robe de son gamin, alors transformé en clown. Sans cesse menacés de folie, cernés par l'abîme de la misère d'un côté, par celui de l'apparence fantasque de l'autre, ils construisent ensemble un paradis artificiel.