Années 1930, Bernard vit avec sa mère dans une maison au milieu des pins. De santé fragile, héritier d'une aristocratie qui disparaît, le jeune homme peine à s'inventer un avenir. Alors que s'approche l'hiver, la surprenante visite d'un cousin éloigné, porteur d'un lourd secret, le sort de sa torpeur. Bientôt apparaissent un jeune bûcheron, le Machinayre, puis Denise, qui porte l'espoir d'une renaissance. En arrière- fond de cette histoire crépusculaire et étrange, nos parviennent en écho les luttes politiques de l'époque, la guerre civile espagnole et les trafics d'armes à travers la forêt.
