Extrait
Jour de l'an 1814
Le vieil homme, assis au bout de la table, attendait que le calme se fît. Il regardait le dos de ses mains tavelées de taches brunes ; des mains solides et larges où couraient des veines mauves, des mains de travail, fidèles, usées. Puis il leva les yeux vers les visages des siens tournés vers lui. Il y avait là une partie de ses enfants avec leurs conjoints, bon nombre de ses petits-enfants. Il commença à parler sur un ton assez solennel :
- Oui, mes chers enfants, grâce à Dieu, j'ai eu une vie fort longue. J'ai traversé bien des épreuves, j'ai connu une foule de gens, j'ai vécu avec passion l'histoire de notre pays, et la nôtre : tant d'événements... et notre monde a tellement changé...
Le feu qu'un des fds avait rechargé crépitait en envoyant des étincelles dans la cheminée. Le repas venait de s'achever et il restait une miche de pain, quelques tasses et des verres vides sur la table qui n'avait pas encore été débarrassée. Les rallonges avaient été mises à la grande table, il avait fallu y joindre une des tables de la cuisine, puis mettre bout à bout deux nappes damassées, enfin chercher des chaises dans toute la maison pour avoir assez de places pour cette réunion de famille exceptionnelle. La pièce s'était réchauffée, mais on devinait le vent froid du dehors en voyant, derrière les rideaux, s'agiter les branches dans le jardin. Un grand miroir au-dessus de la cheminée reflétait la scène, en élargissant la pièce déjà sombre. De part et d'autre de cette glace au cadre doré, à la même hauteur, se trouvaient deux tableaux aux teintes foncées dont on ne discernait plus quel paysage rural ils représentaient. Après ce coup d'oeil circulaire, le regard du vieil homme se posa de nouveau sur les visages aimés et les yeux tournés vers lui.
- J'ai grandi moi-même, reprit l'aïeul, dans un foyer de neuf enfants. Comme vous savez, nous ne sommes pas en reste, votre mère et moi. Nous avons nous aussi mis au monde une grande famille... Vous tous, notre belle descendance... J'en éprouve joie, fierté, reconnaissance à Dieu.
En ce jour, qui tente d'être un jour de fête, il fit une courte pause et jugea bon de répéter : - Oui, un jour de fête, parce qu'une nouvelle année commence, malgré tous les malheurs de celle qui vient de s'achever... Donc en ce jour, âgé de soixante-quinze ans, je vous remercie de m'avoir demandé de vous raconter quelque chose de mon existence et aussi de ce qui concerne notre communauté protestante. Avant d'avoir tout oublié !... Quand j'étais encore un drôle, j'aimais écouter mon père parler de mon grand-père dont je porte le nom, François. Lui aussi avait beaucoup à dire et j'ai retenu quelques-unes de ses histoires. Par quel bout souhaiteriez-vous que je commence les miennes ?
- Justement, Père, par le commencement ! dit l'un des fils.
Jean-Gaspard n'était pas l'aîné, absent ce jour-là, mais le jeune homme présent, âgé de trente-deux ans, était celui qui avait repris l'exploitation de la propriété familiale. Il avait toujours la parole rapide. Il était assis près de sa mère qui tenait sur ses genoux l'un des plus jeunes petits-enfants de la famille.
Le vieil homme, assis au bout de la table, attendait que le calme se fît. Il regardait le dos de ses mains tavelées de taches brunes ; des mains solides et larges où couraient des veines mauves, des mains de travail, fidèles, usées. Puis il leva les yeux vers les visages des siens tournés vers lui. Il y avait là une partie de ses enfants avec leurs conjoints, bon nombre de ses petits-enfants. Il commença à parler sur un ton assez solennel :
- Oui, mes chers enfants, grâce à Dieu, j'ai eu une vie fort longue. J'ai traversé bien des épreuves, j'ai connu une foule de gens, j'ai vécu avec passion l'histoire de notre pays, et la nôtre : tant d'événements... et notre monde a tellement changé...
Le feu qu'un des fds avait rechargé crépitait en envoyant des étincelles dans la cheminée. Le repas venait de s'achever et il restait une miche de pain, quelques tasses et des verres vides sur la table qui n'avait pas encore été débarrassée. Les rallonges avaient été mises à la grande table, il avait fallu y joindre une des tables de la cuisine, puis mettre bout à bout deux nappes damassées, enfin chercher des chaises dans toute la maison pour avoir assez de places pour cette réunion de famille exceptionnelle. La pièce s'était réchauffée, mais on devinait le vent froid du dehors en voyant, derrière les rideaux, s'agiter les branches dans le jardin. Un grand miroir au-dessus de la cheminée reflétait la scène, en élargissant la pièce déjà sombre. De part et d'autre de cette glace au cadre doré, à la même hauteur, se trouvaient deux tableaux aux teintes foncées dont on ne discernait plus quel paysage rural ils représentaient. Après ce coup d'oeil circulaire, le regard du vieil homme se posa de nouveau sur les visages aimés et les yeux tournés vers lui.
- J'ai grandi moi-même, reprit l'aïeul, dans un foyer de neuf enfants. Comme vous savez, nous ne sommes pas en reste, votre mère et moi. Nous avons nous aussi mis au monde une grande famille... Vous tous, notre belle descendance... J'en éprouve joie, fierté, reconnaissance à Dieu.
En ce jour, qui tente d'être un jour de fête, il fit une courte pause et jugea bon de répéter : - Oui, un jour de fête, parce qu'une nouvelle année commence, malgré tous les malheurs de celle qui vient de s'achever... Donc en ce jour, âgé de soixante-quinze ans, je vous remercie de m'avoir demandé de vous raconter quelque chose de mon existence et aussi de ce qui concerne notre communauté protestante. Avant d'avoir tout oublié !... Quand j'étais encore un drôle, j'aimais écouter mon père parler de mon grand-père dont je porte le nom, François. Lui aussi avait beaucoup à dire et j'ai retenu quelques-unes de ses histoires. Par quel bout souhaiteriez-vous que je commence les miennes ?
- Justement, Père, par le commencement ! dit l'un des fils.
Jean-Gaspard n'était pas l'aîné, absent ce jour-là, mais le jeune homme présent, âgé de trente-deux ans, était celui qui avait repris l'exploitation de la propriété familiale. Il avait toujours la parole rapide. Il était assis près de sa mère qui tenait sur ses genoux l'un des plus jeunes petits-enfants de la famille.