Théodore a tout perdu : la mer lui a pris ses compagnons, un faux guérisseur a tué sa femme, et son fils a disparu, vendu comme esclave. Recueilli par Socrate, il rencontre un allié inattendu : son propre Reflet, une voix intérieure capable d'imiter n'importe qui. Sous sa conduite, Théodore devient un expert des apparences : faux médecin, faux professeur, vrai manipulateur. À Athènes, il découvre un monde où l'on peut tout vendre - des remèdes, du savoir, de la vertu - pourvu que l'on sache bien parler. Théodore devient sophiste, marchand d'illusions, jusqu'à se retrouver face à celui qui ne vend rien : Socrate. Entre le philosophe qui interroge sans promettre et le sophiste qui promet sans savoir, le combat est inégal. Peu à peu, Théodore comprend que les mots peuvent enrichir, séduireâ€- et tuer. Jusqu'au moment où, pour sauver son fils, il participe à la condamnation de l'homme qui l'a sauvé. Un récit tragique et lumineux sur la tentation du mensonge et le prix de la vérité.