Entre Moscou et Saint-Pétersbourg, sur le plateau du Valdaï, trois oursons, orphelins de mère, découvrent la nature sauvage. Pour les y aider, Valentin Pajetnov a bâti une "ferme" unique en son genre, véritable station biologique, destinée aussi bien à recueillir qu'a observer la fratrie. Ici, les petits - le vigoureux Tocha, la fière Katia, l'ingénu Yachka - sont tout d'abord nourris au biberon. Puis viennent les premières sorties vers l'inconnu, les clairières et les sentes forestières, un monde qu'il leur faut apprendre pour, un jour, parvenir à se débrouiller seuls.
Dans un récit précis et tendre, Valentin Pajetnov relate la jeunesse de "ses" ours bruns : comment ils interagissent, comment ils grandissent et développent leurs facultés d'adaptation pour devenir, en s'émancipant de lui, les plantigrades que nous savons, si difficiles à approcher, si méconnus des hommes.