Aux premières heures de la révolution bolchevik, l'officier du tsar Youri Bezsonov se retrouve entraîné dans une diabolique spirale d'incarcérations, de transferts et d'évasions. Il découvre la pègre, ses malheurs et son langage ; il s'encanaille. Sa dernière arrestation le plonge dans une profonde crise spirituelle, dont il émerge persuadé qu'à l'épreuve succédera le salut. Envoyé aux Solovki, laboratoire du Goulag au coeur de la mer Blanche, il porte sur cet enfer gelé un regard nouveau, ouvert à la lumière.
Il échafaude alors le projet d'une ultime évasion à travers la toundra marécageuse et enneigée, une épreuve à laquelle il lui faudra survivre pour rallier la Finlande. Le témoigne exceptionnel du "Papillon" russe.