Un ancien enseignant parisien expatrié dans le désert californien attend l'arrivée sans cesse différée de sa compagne dans un bâtiment encore vide que ces deux citadins, formés aux arts de l'image, veulent transformer en école de photographie - ce lieu leur servira aussi d'habitation. Mais un imprévu dans le projet du couple oblige le narrateur à dissimuler sa présence aux yeux des autorités. Bientôt, la situation se délite, et c'est toute son existence sur internet qu'il doit faire disparaitre.
Après avoir commencé à abattre des cloisons et senti des odeurs étranges dans les lieux où il se cache, il finit par s'aventurer au-dehors, alors même qu'une vague de chaleur et l'apparition d'un nouveau virus rendent les déplacements complexes.