Robert Crumb ne se consolera jamais d'être né en 1943, trop tard pour rencontrer Charley Patton et Blind Lemon Jefferson. Accompagné depuis par les accents nostalgiques de ces bluesmen oubliés, il regarde les hommes, lobotomisés par la société de consommation et ses médias, transformer la Terre en dépotoir et danser joyeusement au sommet de leur tas d'ordures. Produit typique de la classe moyenne, Crumb est exposé toute son enfance aux illusions et aux frustrations du rêve américain. Un environnement violent alimente très tôt ses inhibitions, et il trouve dans le dessin, sous l'influence décisive de son frère aîné, Charles, un refuge taillé à sa mesure. La découverte simultanée des drogues et de la liberté sexuelle au milieu des années 1960 va servir de déclencheur à une oeuvre dégagée de toutes conventions morales. Le malentendu qui, à cette époque, fera de lui une figure emblématique du mouvement hippie, ainsi que les traumatismes hérités de son enfance, l'amèneront à une forme de désenchantement actif et visionnaire qui alimentera de bout en bout une inspiration aussi variée que pléthorique. Imperméable aux modes, l'oeuvre de Crumb chronique le suicide annoncé d'une humanité qui, quoi qu'elle en dise, n'a guère changé depuis l'Empire romain. Invité malgré lui d'un nouveau banquet de Trimalcion aux dimensions planétaires, ce convive malgracieux expose avec un humour destructeur le mensonge, la bêtise et la laideur de la société moderne.
