À Bordeaux, « tout ce qui peut déplaire ou étonner est caché ». Le krach de 1929 à Wall Street sonne le glas des Années folles. À l’insouciance, succède l’incertitude. Si les music-halls et les dancings perdent leur clientèle la plus aisée, les ouvriers et les employés continuent d’animer les rues, alors partout vibrantes d’activités et de commerces, plus ou moins illicites selon l’heure du jour ou de la nuitâ?- Dans ce Bordeaux de « l’autre côté du miroir », Jean-François-Louis Merlet se promène, observe, discute, prend des notes : il est journaliste. Ses pas l’entraînent dans les lieux et les bas-quartiers que la bonne société feint d’ignorer. Celui du travail harassant et mal payé, celui des bars « louches » et des bals-musette, celui aussi des déshérités et des réfugiés venus de Russie, de Turquie, d’Espagne ou d’Afrique. Il écume le « quartier réservé » de Mériadeck, il explore les arrière-salles des allées de Tourny ou des Quinconces, musarde du côté de la gare Saint-Jean, s’encanaille à Bacalan, s’aventure dans les terrains vagues et marécageux de la Cressonnière (le Grand-Parc d’aujourd’hui) et de Ravezies, traîne le long des quais à La Bastide ou visite le bateau-soupe du philanthrope Osiris amarré à un ponton de la Garonne. Il contemple le fond estompé du magnifique décor de la Garonne : en ce temps, la ville et le port ne font qu’un. Au fil de ses balades, de bar en bar, de ponton en cargo, de marché en stand forain, des limites aux « milieux » (qui souvent se confondent), il recueille les propos des aventuriers du trottoir et des horizons lointainsâ?- certains étant restés à quai. À travers leurs propos, les impressions originales, les paroles crues, les colloques et les confidences, s’esquisse le visage de la vie qui roule, changeante, multiforme, l’âme d’une ville faite de gaité et de mélancolie.
