Au milieu des produits au positionnement clair, Magazine passait pour le vilain petit canard. Les punks leur reprochaient leur côté arty, la vieille garde les prenait pour des donneurs de leçons, et les gens du milieu pensaient, à raison, qu'ils ne respectaient rien ; on ne savait même pas dans quel bac placer leurs disques. Que des anciens punks, qui savaient à peine se servir de leur instrument deux ans plus tôt, se la racontent autant avec une musique prétendument complexe, cela appelait forcément au dédain. Au mieux, fustigeait-on leur prétention à marcher dans les pas du Low de David Bowie, au pire les traitait-on de sous Pink Floyd. 20 février 1976, sidéré, Howard Devoto découvre les Sex Pistols à Londres et les invite sur le champ à jouer dans sa ville, Manchester. De ce geste spontané, naît un des concerts les plus marquants de l'histoire musicale du XXe siècle. Emporté par l'énergie communicative du punk, Howard crée en parallèle son propre groupe, les Buzzcocks, avant de s'en détourner rapidement avec la volonté de se focaliser sur un son mêlant l'intensité brute à une démarche plus intellectuelle. Exigeant et impulsif, il fonde dans la foulée Magazine, le groupe qui sera à l'origine du mouvement post-punk. Face à ce début de carrière fulgurant et plein de rebondissements, une question surgit : pourquoi ce musicien charismatique et sans concession, figure phare de deux courants artistiques majeurs, n'a jamais rencontré un succès à la hauteur de son talent ? Cette biographie doublée de fiction raconte avec intelligence l'histoire d'un renoncement.
