Bien plus qu'un répertoire de vieilles chansons, ce que les Anglo-Saxons ont fini par nommer folk music est le fruit d'un processus entamé depuis des centaines d'années, et constamment remis sur l'ouvrage au fur et à mesure de l'évolution de l'environnement dans lequel les folksongs ont pris naissance. Profond, l'enracinement n'a pas empêché renouvellement et métamorphoses. Et cela du moment où les 78-tours commencèrent à s'écouler par milliers à destination du public rural, soit depuis 1927, année dont datent les enregistrements les plus anciens retenus dans la fameuse Anthologie de la musique folk américaine d'Harry Smith, jusqu'à l'émergence du mouvement free folk dans les années deux mille. Neuf décennies que raconte cet ouvrage, traversées et nourries d'échanges culturels au contact de l'électricité du rock, du psychédélisme ou de l'improvisation chère au jazz. Ou encore: de Roscoe Holcomb à Pete Seeger, de Woody Guthrie à Bob Dylan, des Byrds à Fairport Convention, de Tim Buckley à Dredd Foole, de John Fahey à James Blackshaw, de Tyrannosaurus Rex à Devendra Banhart, et de Karen Dalton à Joanna Newsom en à peine moins de 150 albums replacés dans leurs contextes.