"Ulysse n'a pas achevé son voyage / La guerre de Troie n'a pas eu lieu / J'attends la lune bleue / Chimères d'Homère... / Et au bout de ma terre ?"... Dix ans de voyages. Dix ans d'une odyssée à nulle autre pareille du Levant aux Amériques, des Balkans au Sahel. Une frénésie de pas sur des chemins de toutes sortes : villes, déserts, glaciers, forêts, îles, ... à la recherche des mots qui ne venaient pas mais avec lesquels l'auteur jongle, une fois rentré, dans ce qu'il appelle "L'Atelier nocturne". L'élément déclencheur est, plus précisément, sa redécouverte d'Aimé Césaire au coeur d'un hiver sombre. "Je me suis replongé, en janvier 2009, dans le Cahier d'un retour au pays natal. Comme quinze ans auparavant, la lecture de ce cri furieux n'a pas fait rationnellement sens. Par contre, les images vives, les mots des îles, les instincts de l'auteur m'ont, de nouveau, pris aux tripes. Le tourbillon de mots de Césaire a réveillé en moi l'envie de jouer avec la langue".
