Une enfance vécue dans l'histoire bouleversée d'une époque (1931-1947): la IIe République espagnole, la Guerre civile et l'exil, en Suisse et en France d'abord, au Mexique ensuite. Par la force de l'écriture, Enrique de Rivas recrée le monde de l'enfant et du jeune homme qu'il a été. Ce récit va bien au-delà d'une simple évocation des souvenirs et de la mémoire historique. Entre l'Espagne et ses pays d'exil, l'enfant grandit comme l'eau d'un fleuve, il capte les sons, les couleurs, les images des lieux traversés ou habités pour les réinventer et en faire sa musique intérieure, son monde intérieur, encore invisible. Un fleuve avec ses creux, ses eaux calmes et ses orages. Et tout ce temps d'exil s'écoule autour d'un espoir messianique: "Lorsque finira la guerre", il y aura le retour en Espagne, la libération du père.