Beyrouth 1979. Une petite fille, Caria, écoute apeurée le martyre de sa ville sous les bombes et la mitraille. La guerre fait rage mais n'empêche pas les week-ends à la plage, les réunions de famille, les sorties au restaurant. Ses parents se disputent et se séparent. Les combats s'intensifient et c'est le temps de la fuite à Chypre avec ses grands-parents, laissant derrière elle l'ami d'enfance et la terre des origines. Le remariage de sa mère les emmène à Bruxelles, où elle découvre cette Europe du Nord insoupçonnée, et l'exil qui s'installe désormais. 1996. Caria a grandi et c'est à son tour de fonder une famille. Entre ces deux dates, le destin nomade d'une femme libanaise à l'image de celui de toute une génération, entre les souffrances d'une guerre qui ne s'est jamais vraiment achevée et les espoirs fous, la force de la famille éclatée aux quatre coins du monde, les traditions, et surtout, cette incroyable résilience face à la vie.