C'est arrivé peu après la mort de la mère. Blanche n'a plus parlé. En dernier recours, le père l'a confiée à Annie, qui vit dans une petite maison, loin de la ville. Un robinet qui fuit, l'odeur du pain qui cuit, un renard, aux aguets sous le saule, un cheval dans l'enclos pourri, les cerfs cachés entre les arbres, un amoureux inquiet dans la menuiserie, les silences compliqués et ceux qui sont simples comme l'air...
Là-bas, entre la prairie et la forêt, entre Annie et son homme, Blanche retrouvera peu à peu le chemin des mots.
