"Longtemps, après ton départ, l'album est resté ouvert au-dessus du clavier, à la même page. Je m'asseyais au piano, je soulevais le couvercle, je jouais quelques mesures, les mêmes obsessionnelles. Puis ma main s'immobilisait. Et je te revoyais à l'époque où tu étais venue habiter chez nous à Bruxelles durant quelques mois". Confrontée à un drame brutal, une petite fille privée de ses repères va par bribes se reconstituer une identité. En contrepoint, les Scènes d'Enfants de Robert Schumann accompagnent les étapes d'une prise de conscience d'abord incrédule et douloureuse. Au fil des mois, s'opère une appropriation de la musique et de la vie. Les notes qui reviennent obsessionnellement sous la main de la narratrice portent en elles les souvenirs douloureux des moments récents où elle les jouait pour distraire l'enfant désemparée. Sur la musique de Schumann, où s'exprime le monde sensible et fantasque des enfants, la pianiste recrée pour sa jeune auditrice, au gré de son imagination, l'histoire de Clara Schumann enfant et du compositeur. Leur histoire finit par se mêler intimement, au fil des scènes, à l'évolution privée de la fillette qui va s'en pénétrer et apprendre à composer avec la vie.
