"Né son neveu après la mort de mon père, Roland, et celle de mon oncle Claude, tous deux disparus en déportation, j'ai grandi près de l'aîné des trois, André, puisqu'il s'est institué mon père et a joué ce rôle vingt-trois années : la première escale de ma vie a donc duré près d'un quart de siècle, et ce que j'ai vu, c'est d'abord par ses yeux que je l'ai vu." Ainsi commence cette évocation biographique de Malraux par son neveu et fils adoptif. On peut choisir son Malraux : le romancier conquérant du réel et de l'imaginaire, le militant au poing moins fermé que levé, le jeune visionnaire d'une Voie royale ou le chasseur affranchi de têtes gréco-bouddhiques, l'agnostique obsédé du divin, le chevalier aux ailes brisées de l'escadrille "Espana", le colonel attendu et inattendu de la brigade Alsace-Loraine, le porte-parole mystique du Général entré dans l'Histoire, le ministre, non de la Culture mais des Affaires culturelles. Alain Malraux, lui, les connaît tous. Et n'en choisit aucun. Dépositaire de sa mémoire, il raconte tout, du grand homme public comme du père-époux-ami auprès des siens.
